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^;/.í7 quinta de Bolívar?, es como se debe averiguar en
Santa Marta -cordial puerto colombiano- para llegar a
San Pedro de •Alejandrino. El angosto camino, zigza
guea hermosos parajes, para pronto llevar al destino del
curioso. En expectante media hora, el alquilado vehícu
lo, cruza la regia puerta de la mansión campestre al
borde mismo de las gi-ande^ lomas. El interés crece. El
corazón quedamente martillea. El coche calla su motor.
Nadie pretende romper el silencio. Allí el Libertador de
seis naciones, pasó sus últimos días terrenales, previo al
salto al infinito del día 17 de diciembre de 1830.

La famosa casa construida en el siglo XVII, es
hoy un visitado museo del Estado colombiano.

Cuando en ella Simón Bolívar cerró los ojos para
siempre, era de propiedad -ironías de la vida- del espa
ñol don Joaquín de Mier y Benitez. Cultivaba
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e! asturiano en su fundo caña de azúcar para los^trapi
ches, cocos para las nogadas y algo más de todo lo que
suelen dar-los árboles frutales del huerto doméstico.

Hoy, nada de eso. ¿Para qué? Si es museo obligado a
mejores frutos: guardar y preservar la tierna presencia
de un inmortal. ¡Eureka! Que permanezca igual, como
antaño, en sus construcciones y mobiliario en home
naje al más grande idealista americano. Y así está.
Con gran respeto. Intocado lo de ayer, admirado hoy.
Menos algo. Las paredes de adobón y calicanto, blan
cas hace !77 años, ahora -so pretexto de que debe
haber más contraste con la verde arboleda circundan

te- lucen recubiertas de un ingrato color; como ingrata
la decisión de quien ordenó semejantes feísimos e
irrespetuosos matices amarillo albardón.

• Ya estamos allí. Advertimos que hasta en la
caliente-sabana llegan brisas marinas. A la entrada,
gigantesco en su follaje y de raíces visibles, un gran
nogal acoge en sus sombras al visitante. Allá la casa.
Acá las pesebreras. Al fondo el .viejo trapiche. De
seguro que Bolívar, cuando le bajaron en andas del
carruaje, recibiría en olores los recuerdos de su inge
nio San Mateo en el lejano Caracas. Suspiraría. Año
raría. Las moliendas siempre endulzan de melaza los
aires, impregnando gratos recuerdos. Más

atin si al corazón se muestra la vieja hacienda familiar
donde huérfano de tres y luego de nueve años correteó
travesuras. O donde, por escasos ocho meses, acunó su
único amor comprometido: el de su esposa María Teresa
Toro. Jovencita que partió de España para morir en
América..

Entre mangos y guayabos se llega a la solariega,
casa. De un solo piso. Sencilla. Fresca. Cicatera, en
ventanas. El techo, de maderas rancias y tejados pardos.

En la puerta de entrada, un enmohecido e infructuoso
candado, advierte no siempre libre el paso. Dentro, el
oratorio con Jesús crucificado como único dueño del

aposento, y, más grande, la salade estarque en su pobre
za tiene como propia una banca antigua y prestados -no
se sabe desde cuando- un tricolor desteñido, el óleo del

padre de Bolívar donjuán Vicente y, a la entrada del
mismísimo dormitorio, escrito el último deseo del gran

venezolano antes del deceso:

Colombianos:

Habéis presenciado mis esfuerzos para plantar
la libertad donde reinaba antes la tiranía He trabajado
con desinterés, abandonando mifortuna y aún mi tran
quilidad. Meseparé del mando cuando me persuadí que
desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos
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abusaron de vuestra credulidady hoílarou lo que es más
sagrado, mi reputación y mi amor o la libertad. He sido
víctima de mis perseguidores, quemehan conducido a las
puertas del sepulcro. Yo les perdono.

- Aldesaparecer de en mediode vosotros, mi cariño
me dice que debo hacer la manifestación de mi último
deseo. No aspiro otra gloria que la consolidación de la
gran Colombia. Todos debéis trabajar por el bien inesti
mable de la Unión; los pueblos obedeciendo al actual
gobierno para libertarse de la anarquía; losministros del
santuario dirigiendo sus oraciones al cielo; y los militares
empleando su espada endefender lasgarantías sociales.

¡Colombianos! Mis últimos votos sonpor lafelici
dad de la Patria. Si mi muerte contribuye para que cesen
los partidos y se consolide la Unión, yo bajaré tranquilo,
al sepulcro.

El fresco dormitorio impresiona por su sencillez y
el escaso mobiliario. Impacta. Alecciona. Se con
serva igual. Sencillo Cumpliendo el mudo papel de
espectador, del postrer suspiro del Libertador. En
el centro la pequeña cama con colchón de ceibo
que acostó en sus tablas el reducido 1,60 de su
diezmado cuerpo. En los cuatro parantes del catre
penden amarillentos mosquiteros. El Velador xon

candelabro, la cómoda de caoba y la poltrona forrada
de terciopelo rojo, hacen escolta. Por el enladrillado
suelo yace blanca salivadera, receptora desus verdosos
escupitajos (Cómo se salvaría el artilugio, ya que comió
el chisme: Ropas, cobijas y colchones deben ser
quemados y enterradas las cucharas, porque elhombre
tiene tuberculosis, sijilis tisis pulmonar. •

En la pared, el reloj octogonal de números
romanos, que detuvo su tictac con el último aliento de
Bolívar a la una y siete de la tarde, gracias a la espada
temblorosa del coronel Mariano Montilla, que con
otros fíeles, al pie del lecho, auparon lágrimas de
despedida.

En el cuarto contiguo bañera de mármol, palan
gana lava manos y bacinilla, sirvieron para el aseo y
necesidades del venezolano. Junto a la ventana colin
dante al patio interior yque permite observar los picos
blancos de la Sierra Nevada, una hamaca de piolas de
pencas, confidente de sus últimos vaivenes de memorias
yde sus pedregosos sonidos con olores fétidos. Atrás, en
el cuarto donde antes pernoctó su escolta de granaderos
-hoy parte del museo- trabajado en mármol de Carrara,
el gran Simón de cuerpo entero, tendido y muy bien
uniformado. Escultura a escala que revive su pequeña

talla y la enorme cabeza, gigante en ideas y rea-



lizaciones. En las paredes: fotogi-afías, facsímiles, sellos,
amias, charreteras y tantos y másrecuerdos, advierten que
todo muro es bueno para presentar evocaciones de seme
jante hombre.

Afuera, en los vastos jardines, portando en la dies
traunabierto documento y en la siniestra sugoiro militar.
Bolívar, de pie hace reconocida presencia, en hermosa
escultura demármol pálido. Para llegar a él,sedebe cruzar
empedrado sendero custodiado por enhiestas palmeras.
Más allá -desentonando un tanto por su modernidad-, el,
museo propiamente tal, con todo lo que el visitante exige
de recuerdos y presencias de semejante prohombre.

Aquí pasó sus últimos días don Simón Antonio de la
Santísima Trinidad Bolívar yPalacios. Pocas horas -y eso
también en los primeros días de su estadía dediez- salió a
tomar el sol en los jardines. El resto retrepado en el cati'e,
recostado en la hamaca o sentado quijada al pecho, .
despierto o dormido, pero siempre enancando viejos
sueños.

Err el mes de julio cumplió cuarenta y siete
años. Sus rizos negroides se han'tornado cenizas. No
sólo ha bajado a setenta y cinco libras su peso, sino
que se ha achicad'ó por la muy prematura decrepitud.

/Ú
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Contrario a la ciencia de los médicos, él se diagnostica

y "cura" con su La medicine a votre maniere^ de
Donostierre. Señala: -No creer en lo médicos por ser

traficantes del dolor ni en ¡os curanderos, espiritistas
de vereda.

El otrora está acabado. Infusión de amapolas con
goma arábiga para el estomago y para labilis chocola
te espeso que más parece engi'udo perfumado, le
prepara su alerta y único paje-mayordomo José Pala
cios; esclavo manumitido y asistente impostergable
desde la hacienda de sus padres, y que luego morirá
alcohólico limosnando un duro para llenar su cuerpo
de otro trago.

Desde que montado en prestada muía pelona
que le iinpedía solemnidad en vez de su .famoso
'Palomo Blanco'," se apeó en el puerto de Honda para
surcar el rio Magdalena, dejó sus antiparras. Ya no
quiso volver aleer nunca más... Don Simón, confabula
do de amistad con sus libros, se hacia acompañar por
cientos de ellos; pues siempre se dio tiempo para leerlos
bajo cualquier candil y bajo cualquier circunstancia.
Estos silenciosos y encuadernados amigos fueron parte
de, su sabiduría y visión, ya que desde muchacho leía
todo lo que a sus manos caía. Hoy, en ésta dura expa
triación, hasta ellos entraron en el grupo de los ingratos.

//



'J . .. . ^No quise visitar al ediñcio-museo. ¿Para qué? Con la
devoción que le-profeso al inmortal caraqueño de
todos los tiempos, preferí retornar solo a los aposen
tos y reencontrarme consus triunfos y sus penas, sus
victorias y fracasos, sus amores y desdichas y sentir
lo una vez más -y en esta ocasión como nunca- al
mejor hombre que ha dado América. Su dormitorio
me habló. Su cama me habló. Su asiento me habló.
Su candelabro me habló. Su hamaca me habló. ¡Sí!
Los Jardines también. Todo lo que el Libertador pudo
ver y tocar, hablaron; porque en ellos, y en diez días,
repasó su maravillosa y azarosa vida.

V
Cuando se apea de la berlina alada por un trotón del
señor Mier, es ayudado aque no caiga de su osamen
ta la cobija paramera preservadora del calofrío.
Pisando suelo, con el desorden de la muerte, se ende
reza y mira a sus acompañantes con ojos inquisiti-
vos^ Quiere ver si ya se entremetió entre ellos el
perfil acechante de la parca, que le viene persiguien
do desde siempre.

Comienzan sus recuerdos de ayer como que
fuera ahora...

oSápAj

,

El añoso muelle del embarcadero de la Honda, aguan

ta crujiendo al gentío desquiciado, reunido para la
despedida. Simón Bolívar, lerdo para trepar a bordo,
necesita apoyos en ese viaje sinfín a ninguna parte.
Presentes unos por amistad. Otros cumpliendo órde

nes. Muchos por curiosidad. Y no faltarían "esos" que

llegaron para estar seguros que en verdad se iba... Se
despide con frases amables de todos y de cada uno, sin
saber qué decirles...

Entre aplausos y vivas, trepa al champán que
desde temprano se bambolea anclado en las amarillas
aguas del Magdalena. Lo hace triste. Desengañado.
Decepcionado. Cargado de despecho. No son ni
quince días que le despidieron de Bogotá, gritándole
"longanizo", cotejándole con pintoresco retardado que
en sus harapos lleva cosidas un par de chan-eteras y
con-etea su locura en las calles bogotanas, con una
espada de palo.

Previamente Bolívar ha renunciado ante el

Congreso colombiano, el mando que se le había otor
gado. Hoy va desterrado. Expatriado. Emigrante.
Proscrito. Huyendo de los suyos dizque a Europa. Con

el pie en el estribo de la nueva aventura, acertó: —No
necesitan un presidente sino un domador de in-

/S



surrecciones. Desamparado, inerme y desmigajado,
se lo ve a la hora de los adioses, de la ciudad que
libertó. .

El Pastel graneo!ombiano se han repartido. Venezue
la, bajo el imperio del- general José Antonio Páez,
qqe días.antes ya proclamó suautonomía. La repúbli
ca de Colombia -ya sin^ el "gran-traidor" como le
tildan los, ingratos al Libertador- presidida por
Joaquiíi Mosquera, nominado por los demagogos del
Congreso. En Bolivia, el general Andrés de Santa
Cruz, manda^y desm^inda con agrietada voluntad. El
general.Juan José Flores, Prefecto General del Sur,
ha unido Quito con Cuenca y Guayaquil, para crear
una república independiente. El Perú a órdenes de
unaTancia y conflictiva aristocracia, no tiene, por lo
pronto, cabeza visible. Dieciséis millones de parias

-de la independenci'a,^mandados por ambiciosos caci
ques, que no saben qiré hacer con las palabras gobier
no y emancipación. España, en lontananza, obserya
contrariada ysin Vuelvalúegos' lo que .perdió. .

•'X', :
Por segunda vez en su vida surca el Magdalena. '

•f

\

A su paso por Zambrano, Puerto Gual, Mopox,
Tenerife y Turbaco antes de llegar a Cartagena, reme
mora sus luchas como bravo guerrillero. Al mando de
doscientos desarrapados y descalzos valientes arma
dos de cualquier niodo, sable en mano y apretadas
mandíbulas, hizo la guerra del río sin dejaren las ribe
ras ni un monárquico español. Así comenzó la inde
pendencia de América gritando ¡Patria^^ o rriuerte!.
Montado en mular o caballo, son ya trece años de. su
'Campaña Admirable.', su 'Guerra, a Muerte y sus
primeros pinos para recibir el tituló de Libertador.

Bolívar -huérfano total antes de los 9años- recordará
su viaje a España a los 15 años para continuár sus
estudios. Fue en Madrid que conoció a la joven
María Teresa Rodríguez del Joro y Alaiza, cuando
sólo tenía-17 años de edad y ella 20.^Aceptp el
noviazgo con Simón Bolívar, ycontrajeron matrimo-
nio en el Teatrillo .del Palacio del Duque de Frías.
Luego su viaje a Caracas y su traslado a la 'Casa
Grande' del 'Ingenio Bolívar' en San Mateo. Ahí tos
sufrimientos de María Teresa con el paludismo
selvático que la llevó a la tumba. En ese estado de
ánimo juró no volver a casarse jamás. Esboza una



sonrisa: Si ella no moría nó Imhiera existido el Liberta

dor, Su muerte me puso muy temprano en el camino de
•la políticay me hizo seguir elcamino de Marte en lugar
de seguir el arado de Ceres, • ' . ^

• , • V • •
En buena hora no hay escalones en la casona.' No tanto
por el rodar que no sería mucho por la liviandad de su
cuerpo, sino por la vergüenza qúe la^ tropCas le vean
ayudado, en una cosa tan simple para él, como escalar
peldaños. ' j

Rumiando la ingratitud de la v̂ictoria, arrastra
los mismos pies que. treparon al Monte Sacro para el
gran juramento o al Chimbbrazo para escribir su famoso
Delirio' oal boliviano Potosí para abjrazar alos argen

tinos. Siendo como fue tan cuidadqso de su áparieiicia
fí;sica, hoy pasa muchos días desgreñado. De seguro que
tiene miedo de ásustarse en el espejo. Su fiel paje le
afeita cuando se deja las hirsutas barbas; mas nunca le

-falta el fiel p^uelo empapado de colónia, para cubrir la
marchita boca. ^

Curando los insomnios al Vaivén'de la hamaca, a
veces sé lo ve llorar dormido. Tumbado sobrevive horas
etemas en el embalse de sudores. Más de uno de los,
suyos le custodia siempre, por eí hueco amigo del
ventanal. A ratos en su calenturienta lo

/ó

cura, cabalga sueños enanos. Uno tras otro se presen
tan, para reíniciar en donde quedó el anterior como
cuando dictaba a varios escribanos, distintas cartas al

mismo tiempo. Se despierta. Se endereza. Se, encum
bra. Le crujen los goznes de la osamenta y le spena el

intestino. Afuera los mmores del día dan paso a los
SLisutTos de la noche. Desea cambiar de alcoba. Al enta

blado lecho llega ayudado por José Palacios cuando el

sol desaparece, a las mismas horas que cuando rijoso

recibía a las amantes entre sábanas. -Miás de treinta

pasaron por mi vida, sin contar con algunas pajaritas
pasajeras, le dice a su fiel sirviente y confidente. Este
para sus adentros: -Casi a todas las conozco.

Al vaivén de la hamaca continúan los recuer

dos. Con el huesudo pie para a la hamaca. Se le oye
decir. 'Sí es él, es Francisco Miranda Rodríguez^'.
Solo una vez a su secretario O'Leary, le contó apesa
dumbrado, la relación con el. precursor del movi
miento de emancipación de Hispanoamérica. Monó
logo en donde el irlandés escuchó el profundo arre

pentimiento y remordimiento de la traición que tuvo
contra Miranda, que por Bolívar y dos más, fue a dar
con sus huesos en nn" pestilente calabozo de La
Carraca, en Cádiz; expirando tras cuatro años de
encierro sin volver a ver nunca más la bandera

//
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tricolor'que el gran venezolano inventó para tres países.
Sin duda que en el 'Manifiesto de Cartagena', loescribe
con acento de autocrítica sobre los graves errores enque
incxirrieron los hombres de la^Trimera República de
Venezuela, atribuyendo -allí indirectamente a Miranda
como cabeza visible- a la debilidad del gobierno, a la
impunidad de los delitos, a' la mala administración de
las rentas públicas, a la falta de conciencia ciudadana
para el fiel cumplimiento de los deberes constituciona
lesy el ejercicio de losderechos, a la ambición de unos

^pocos yal mal espíritu de partido que todo lo desorgani
zó. . '

Constantemente observa sus manos huesudas y
' sarmentosas, las gira y lasvuelve a mirar, casi sin reco
nocerlas. Pensar que son las mismas que las des
pedazaron las gemidoras Cadenas conque el feroz espa
ñol ató al indio, el más dulce ymanso de la tierra; ellas
levantaron la cerviz ágobiada al hombre, embrutecido
ppr la superstición y la servidumbre y le dieron laaureo
lacívica, a lafaz de lahumanidad. Si ellas fueron undía
muy fiiertes con la espada y la pluma. Con la espada:
blandiéndola ejemplarizadora delante de las tropas Con
la pluma ymente lucida: el juramento de Roma, el mani-
üesto dé Cartagena, el decreto de 'Guerra aMuerte', el
manifiesto de. Carúpano, la carta de Jamaica, el

/íT

discurso de Angostura, el mensaje al Congreso de
Colombia y más de 5500 cartas es el epistolario de su
mente prodigiosa, sus decisiones frontales y su cora
zón ardiente.

Cuando escucha en los corredores de la.casa y
en las afuera de la misma, el tintinear de las espqelás
y el rosarse de las armas en el trajín de las tropas,
recuerda tantos combates con pólvoras, sables, corne
tas, ayeés y relinchos. Imposible identificar una a una
sus correrías bélicas. Semezclan. Sejuntan. Se inser
tan. Se barajan. Su brillante memoria se raja. Falla.
Trastrabilla, Cómo no le va afallar el querer recordar,
sin mezclas y en sus momentos, si hubieron tantas-y
tantas. Imposible con nitidez aestas horas de calentu
rienta mente. ¿Cómo?¿Cómo? Si el Libertador orga
nizó ydirigió 11 campañas militares, actuó como jefe
en 37 combates yparticipó en más de 460 hechos de
armas. ¿Cuándo? ¿Cuándo? Si su montura cabalgó
por valles y páramos, por quebradas y riscos, por
serranías y litorales, Ío que avisa y revela haberse
dado dos vueltas el cinturón ecuatorial. Amas de e o
-copversa con su conciencia- cuánta diferencia ent
el Genio que crea y el Guerrero que destruye; entre
aquél que da la vida yel que siembra el espanto, la
muerte y el exterminio...



ne

Amigos contemporáneos: Mariano y Tomas
Montilla, Juan y Femando Rodríguez del Toro, Leandro
Palacios, Juan Paz del Castillo, Domingo Ascanio,
Manuel de Mator, entre otros. .

Amigos de armas: Francisco Miranda, sin
embargo que Bolívar era menor con 33 años admiraba

al precursor; pese a las indicaciones en contra lo visito
en su residencia de Londres, lo invitó a que participara
en la revolución iniciada en Caracas, y lo trató como un
amigo de mayor edad y jerarquía.

Antonio José de Sucre, al que le está llorando
diariamente sintiéndose un tanto culpable del asesinato
por haber dicho a los oídos de los canallas y envidiosos:
-El es mí remplazo^ firmando así su sentencia.

A Santander lo conoció en los albores de la

guerra, considerado por el Libertador como *el hombre
de las leyes' y fue su Vicepresidente Grancolombia-
no.... y su gran amigo, ¡Sí!... antes de que le falle.

Santiago Mariño, quien algunos consideran que
parte de la fama y prestigio histórico que ostenta Bolívar
se debe al fiel trabajo de Mariño, quien propició diver
sas victorias y gestas de la independenciá. El Libertador
hasta su muerte no supo que con los primeros síntomas
de separación de la Gran Colombia, Mariño se pasó al
lado de Páez,

cíiS^aJ ^^A€c¿f¿^ ^

Manuel Piar, gran amigo al que le llora su falla al
ser uno de los invasores del territorio venezolano, obli
gándose a ordenar su arresto por deserción, insubordina
ción y de emprender una guerra de castas. Sometido a
consejo de guerra fue fusilado.

José Francisco Bermúdez, su fiel aliado de idea

les, armas y de lucha, (moriríaasesinado en Cumaná, al
año de muerto el Libertador).

Juan Bautista Arismendi, amigo, de grandes
principios: tomada como rehén su esposa con el fin de
presionarlo, el jefe realista le propone canjear a prisio
neros por su esposa, rechaza y le manda a decir: -Diga

español que sin patriano quiero esposa.
Rafael Urdaneta, el más fiel amigo de Bolívar.

(La integridad moral de Urdaneta llegó al punto de que
al morir, a pesar de que como él mismo decía, dejaba
como testamento una viuda y once hijos en la mayor
miseria; pidió a uno de sus hijos que leacompañaba que
devolviera al Tesoro Publico los viáticos que no habría
de utilizar, si fallecía antes de concluir el viaje).

De todos ellos algunos ya se han ido y seguro
que ya lo estarán esperando...

Otros, aquí mismo en San Pedro Alejandrino,
haciendo triste antesala sabedores que se acerca el
lamentable final aliento:



- Daniel O'Leary, más que su edecán, secretario
y confidente fue su gran amigo; al primero de sus
nueve hijos le puso el nombre de Simón Bolívar
O'Leary Soublette.

Belfofd Wilson, edecán desde Junín a quien el
Libertador le otorgó ujia amistad fomentada con con
tinua correspoadericia epistolar hasta con asuntos
personales, de esos que un hombre sólo confía a "su
gr^de ámigo", como Bolívar se,complacía en llamar
a Sir-Robert Wilson.

El Jeal José Laurencio Silva, general de
•cincuenta acciones de guerra con quince heridas
graves y una enredadera de cicatrices en su cuerpo.

Andrés Ibarra, el querido sobrino que resultó
herido al actuar en su defensa el 25 de septiembre de
1828 en Bogotá, cuando le quisieron asesinar a Bolí
var; arpistád contagiada a Manuela Sáenz, otra "sal
vadora" en Ja noche septembrina.

Próspero Réverénd, médico francés que desde
Cartagena está fiel y solícito en sü cabecera.

Fernanda Barriga, cocinera del Chota, amiga
intima de su quisquilloso paladar, conocida como La
Negra, mas el Libertador que la quería mucho para
despertar su rabia, se refería a ella como: 'Fernanda
Séptima', recordándole al rey español. -

José Palacios, mayordomo de toda la vida con
fidelidad de perro; a quien le preguntó: -¿Qué será dé
Simón Rodríguez?- su amigo, su maestro y mentor de
inquietudes e ideas reformadoras. -¿Dónde estará?, ya
que siempre decía: "No quiero parecénne a los árboles
que echan raíces en un lugar y no se mueven, sino al
viento, al agua, al sol, a todo lo que marcha sin cesar."

De enemigos -a los hombres se les conoce tam

bién por la cantidad y calidad de enemigos-, a Manuela
siempre le regañó reído ya que ella con sus originalida
des puso -injustamente y por aquello los regaños fueron
con sonrisas- los nombres de los enemigos a los ocho
perros qlie le acompañaban siempre, ya-qiie Bolívar,
como Pedro el Grande, afirmaba: -Cuando más conozco

a los hombre más le quiero a mi perro, y que su 'adorada
loca' poco favor les hacía a los nobles canes...

V
En su juventud, todo aquello que amó lo abandonó:"
primero su padre cuando tenía 3 años, su madre a los
9 años, su abuelo al año siguiente, y su esposa con
siete meses dé matrimonio. Por esa infancia tan

carente de afectos, tenia necesidad dé amar y ser

amado, admirado, de seducir, de recibii:, de flirtear,
y eso le llevaría a buscar nuevas experiencias; de



¡allí que una de sus debilidades fueron las mujeres. En su
travesía viril o de gran aptivo sexual, de unas se acuerda

más que de otras: -
La prima parisina* Fanny dü Villars, entusiasta

sin reservas a espaldas de su viejo y cornudo marido, y
"más aún después de su viudez.

Josefina 'Pepita' Machado, la confijetiva
amante caraqueña queduró como pocas -seisaños- y en
diferentes camas y amor náutico entre bergantines y
goletas.

AmtaLenot, la que le "demoró"más de la cuenta
a este comandante encampaña' a supaso porTenerife.

Julia Cobier, la señora que encontró' en la isla
jamaicana; ella se le entregó con ternura yél en su amor
rescató su voluntad de vivir.

. •Reyna María Luisa, la mulata de San Juan de
Payara que se le entregó por miedo después de amansar
la, pues era virgen, sin' sacarse ni las botas ni las espue
las., '

Josefa Sagrario, lamomposina de alcurnia, con
mucho dinero y que llegó por-primera vez a su lecho
disfrazada de franciscano.

Miranda Lyndsay, que le salvó de que le mate en
Kingston el traicionero negro Pío, conchabado para el
asesinato desde Venezuela.

Manuelita Madroño, la mestiza cerrera de 17

años que mistificó sus insomnios en el alto Perú.
Francisca Zubiaga de Gamarra, brava mujer de

armas, esposa de im mariscal que luego sería Presidente
periiano.

Jeannette Hart, la novia norteamericana que no

se entendían hablando cada.uno' sus idiomas, pero sí en

el único en la cama. . . ^

Delfin'a Guardiola, la bella de Angostura que le

rechazó hasta que entró por la yentan^ de su casa y se
quedó con ella tresdías por ser la primeravez. .

La melindrosa Bernardina Ibáñez, guapísimá
dcañerá debajode sábanasy debajo de ponchos.

La Joaquina (jaraicoa, guayaquileña escogida
entre cpatrobermanas guapas y patriotas, le llamaba 'La
Gloriosa', seguramente por tía de Abdón Calderón.

Y la otra. La preferida. La Manüeía Sáénz.
La dueña y señora de los cuarteles de la libertad y la
mayor amante en las camas del gran Simón. Com
pañera. Confidente. Camal. Alocada. Astuta. Inteli

gente. Lectora emotiva. Cuid^ de los archivos perso
nales. Viste de coronel. Le adora. Ayuda en la intri
ga política y es brava celosa defensora del prestigió
de su hombre y de su vida, hasta ser la "Libertadora
del Libertador". La Manuela es la /úni-



ca mujer digna compañera del genio de América.
(Aquella que muerto su adorado Simón, nunca más su
ardoroso corazón albergaría otro amor ni otro
amante: -En.vida le amé, de muerto le veneré).

• La última vez juntos, fue antes de la partida.
Con ella corppartió los últimos aciagos días en 'La
Quinta' de la Pucha a las afueras de Bogotá. Acom
pañando a los dulces y mazapanes, la guapa quiteña
de treinta y dos años, le lleva los últimos chismes
políticos. Todos coinciden. El'porvenir está claro. Se
derrumba su embrionaria Gran Colombia. Como
antes y nunca más: pláticas detodo y denada. Paseos.
Lecturas. Besos. Caricias. Discusiones, riñas, peleas
yhechas deabuenas". El yella. Ella yél. Se despedi
rán sin -pronósticos, aunque con lágrimas. Como
tantas veces creyendo que volverán ajuntarse.

Las^ últimas noticias de la Sáenz vienen en
periódicos y en chismes. Está dedicada a tiempo
completo a defender aL Libertador. Escoltada por
Jonathán yNathán sus dos negras sirvientas, jinete,
pistolas ylanzas en ristre, persigue alos enemigos en
las calles bogotanas, reparte en hojas volantes la
salvaguardia del gran ausente yescribe en las paredes
los mensajes más insultantes, tras borrar los escritos
por "los infames". ,

^6

Laparadoja esque, enlamitificación delos héroes,
son válidas todas las versiones: la del devoto esposo, la del
amante insaciable y la del Libertador glorioso. Hay para .
todos los gustos y también para-los muchos disgustos. Sin
embargo el Libertador dijo: -Mi único amor siempre ha -
sido el de la Patria: mi única ambición, su libertad. . '

, V • -
Recuerda connostalgia y hasta vergüenza a Carmen Calde
rón en Guayaquil, dama que rechazó sus devaneos de
conquistador de faldas, al responderle ipirándolé a los ojos
algran mujeriego. Simeproponepara queyosealaesposa
del Libertador, soy muy poca mujer; pero si me propone
paraque sea su amante, soy demasiada mujer.... El Potosí
tiene para mí tres recuerdos: Allí me de baile, yallí Xmvq un
hijo". ^ . .

< ' ^ , •
El general amaneció muy mal el 10 de diciembre.
Urgente llaman a monseñor José María Estévez
obispo de Santa Marta, ""parcpver ^iquiere confesarse j
y le dé los santgs óleos^^. El sacerdote se encerró con
el incurable por catorce minutos. Bolívar no supo
quién es el obispo y Estévez nunca sospechó que salió
de bendecir a un excomulgadp por masón y;



renegado. Restablece. Se endereza. Tiene aliento.

Camina. Sonne. O las bendiciones le han repuesto o
quizás apostó con el canónigo, cuál duraría más tiempo.
Tras una carcajada que ratos no se oía: -El cunta es un
delegado de SantaMarta, que vino a invitarsea mientie
rro. Sale al fin a los jardines, a compartir con los grana
deros. Un momento antes el doctor Révérand le limpió el
lagrimal izquierdo que supura sin sosiego. -Para lo que
tengo que ver, con eluno hasta embroma con el galeno.

Sin la cobija paramera y el desteñido gorro que le
cubría hasta las orejas, se hiuestra buscando 'solca-
liente . Pasea por los jardines sin arrimos ni apoyos.
Acude alas caballerizas apresenciar el heiraje de los
jarhelgqs, En el trapiche, como antaño en sus hacien
das de Veñezueía,. observa el perezoso girar de los
bueyes en la molienda de la caña.

Algún momento sintiéndose qué llega su final,
le pide al capitán Andrés Ibarra Toro, que lo lleve a
morir en Caracas; el sobrino con dolor le recuerda
que está impedido de ir aVenezuela por ser proscrito
por orden del general José Antonio Páez -lo que no le
dice es que ni siquiera su cadáver podrá volver a su
tierra natal- ¡Vaya ironía!, desterrado psra

•

siempre de latieira que liberó. Nuevamente, con lacansaíja
mirada al infinito, corea: -Los tresgrandesmajaderos dé la
Historia somos el- Quijote, Cristo y yo, porque hemos
arado en el mary edificado en el viento.

Los correos nb llegan. Prohibido llevar correspon
dencia al Libertador. Mas se filtra un día lá fatal rnoticia.

Sucre ha sido asesinado el 4 de junio en las selvas de^
Ben'uecos. Con brío inusitado para^un cuerpo puntiagudo
en huesos, más desencajado que antes, deun salto está de
pie. -¡Santo Dios! ¡Se ha derramado la sangre del Abel
americano. Canallas. A la patria le han privado de mi
sucesor. •

La muerte del Mariscal de Ayacucho le deprirhe
terriblemente. Las lágrim^ fluyen sin suspiros, cuando se
derraman por el amigó. Sus ojos derrotados, enjugarán la§
últirnas... Ese día 11 escribe su última carta. Va-dmgida
ajusto Briceño, yle pide que se reconcilie con Rafael Urda-
neta para salvar la Unión de laGran Colombia.

' -

Esa noche amaneció sin dormir. El poco sueño que le
quedaba se le fue con la imagen de Sucre. Tampoco
pudo dormir. José Palacios. Como siempre, el fiel
mayordomo acostado envel suelo, vela las pesadillas
de su general. Bolívar yUela en calenturas. Delira.



Habla. Desvaría. Llévame a mi noa él; aquíy.a nadie nos
quiere y en Caracas nadie me obedece, repite y repite.
Ronca. Carraspea. Tose. Tose. Tose más que nunca. Se
sacude. La quinta permanece en estado de alarma. Otro
vómito de sangre ybilis, sumado al destape del obstinado
estreñimiento, obliga a media noche a mudar sábanas y
restregar pisos. Amanece verde en el resplandor del alba
y con un genio insoportable. Advierte que detrás del
homicidio de su mejor general, está José María Obando y
el resto de sus infames adversarios políticos.

tina infusión de aguas de flores de tilo, le calma la tos.
Con su lenguaje caribeño, inicia a despotricar de sus
enemigos. Este truchimán del Casandro -así se refería
á Francisco de Paula Santander- es el. que manda las
conspiraciones desde su destierro en París; estoy seguro
que el pendejo de Joaquín Mosquera en Bogotá lo
dejará volver al leguleyo". Ese carajo e ignorantón de
Páez, tuvo la osadía de prohibir a Sucre entrar a su
propia tierrayluego ami también. El ambicioso yopor
tunista de Flores debe estarfelizysonriente con el mdg-
nicidio. Andrés de Santa Ci^z maneja Solivia con el
cabestro. En elPerú elgeneral LaMar no sabe si esde
allí o de alia. En este mundo de las traiciones

SÚ

cómo no quisiera tener diez años menos y a cualquiera
de estos cabros al frente. . - , - '

Todos le escuchan con atención, pero sin hacer
comentarios. Sólo 'Nevado', su fiél sabueso parece

comprenderle con sus almendrados ojos, en tanto mueve
la decidora cola.

Por la tarde, enrollado en la cobija, se mece en
bandazos en la hamaca. Cuando ya parecía que dormía,
otravezel descamado pie, del más glorioso deAmérica,
empuja la pared para que no se pierda el vaivén- A la
noche quiere entrarle a los naipes. Nunca tuvo lapacien
cia de los buenos jugádores: esagresivo y mal perdedor.
Juega seis partidas y tira las barajas. -La pinga. Hoy no.
es mi día, y se va para donde él coronel Agustíh Iturbidé.

El mejicano ya está cantando. Con su tremendo
vozarrón invita.siernpre ^ la concurrencia. Laguitaíra.
es su más fiel compañera. Al rato seescucha lametáli
ca y maluca voz del Libertador, cantando en fraticés.
Como tantas veces, en los vivaques junto con las
tropas y alrededor de las hogueras, entona valses y
una que otra estrofa de las polcas. Otras, recita. Se
sabe de memoria 'La Marsellesa'. Comparte con los
soldados. Por eso y otras más, las tropas

S/



le adoran-. Lejos están los días en que apostaba a
. cruzar un torrente llanero con la mano ^amarrada o

/

corcovearle a pelo a un chúcaro cerrero o matar el
hambre del día con cuchilladas de carne seca o dormir
con ellos, lejos de cuartos y carpas, amarrando su

' hamacaen cualquier arboleda.

: ^ "
El 13 do diciembie es día de Santa Lucía. Murga
destemplada, entonando notas alegres invita desde
lejos a la fiesta. Como en sus buenos tiempos, pide le
traigan su mejor unifomie para asistir al jolgorio.
Desea lucirlo como cuando triunfador entró a Caracas
ocuando estadista de lapalabra y la guerra, se presen-
tó al Congreso de Angostura o cuando ya en Quito
conocio ybailo aManuela oen laengalanada envesti-
dura imperial en Perú o cuando en un palacete del
Rimac, danzó con todas las limeñas presentes, hasta
que clareó el día. Insiste. Reclama. Molesto: -\Qué
pasa! Luego se acuerda que ya no hay uniformes. Su
única tenida es el cebollino pantalón negro y la* aj^da
y hedionda camisa de liencillo.

Por la tarde' un soldado bastante alto y bien
formado le. trajo a la rnemóriá la imagen de San
Martin, ese gran argentino con quien dialogó largo en

Guayaquil. Nunca olvidó lo que el Protector le dijo el
momento de despedirse, como especie de donación al
cederle el mando de todo lo conquistado y el cargo de
gobernante: -Ahíle dejo ¡a gloria, estimado amigo, que
yo ya he aprendido qué es una compañera discola y
traicionera. Sonrisa burlona es dibujada por sus marchi
tos labios; cuánta razón hoy más que nupca, si-está
viviendo en carne propia la casquivana e ingrata gloria...

V . ^

Cada vez la salud del Libertador va de mal en

peor. Del hombre fiíerte de antaño, no queda nada. Al
verle en semejante estado nadie pensaría que ese enco
gido cuerpo pudo trepar y cruzar los Andes al frente de
una montonera de llaneros descalzos. •Derrotar las-

armas realistas en el puente de Boyacá. Liberar por
segunda vez y para siempre a la Nueva Granada. Mar
char llanero al viento con su lanza de victorias en joma
das de guerra interminables a independizar su tierra
natal. Y por fin, avanzar gritando libertad en los abmp-
tos territorios del sur, cruzando gélidos páramos o mal
sanos lodazales hasta llegar a los mismísimos límites
con Brasil. V

Solo una vez en Pativilca, en la Costa del Perú,
estuvo muy enfermo. Débil, Postrado. Presa de ta--

SS
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bardillo durante un mes, yacía sentado y arrimado a
lar pared su descamado cuerpo casi sin comer,
dormir y peor caminar, cuando llegó a visitarle el
ministro plenipotenciario de Colombia. Al verle don
Joaquín Mosquera ensemejante estado y enel limite
de sus fuerzas, afirma que tuvo que hacer grandes

-esfuerzos para no llorar y sin saber qué decirle le
preguntó:¿y qué piensa hacer ahora?, entonces,
Boliv.ar, dejando a un lado su canija y débil voz,
avivando sus ojos huecos y con tono decidido, le
contestó: -'¡Triunfar! (Pocos momentos en su vida
retratan su inquebrantable vtemperamento, ahora si,

' quebrado).
- Desde que la salud comenzó a decaer,

Fernanda Barriga ya no sabe qué parár en el fogón.
La negra cocinera^ repite la mazamorra de maíz
tierno, plato preferido del general; mas, hasta ese
potaje campero, después de dos cucharadas es recha
zado. Cierto día, agenciosa prepara un poll'o tierno
con sazonadoras yerbas del huerto, que tanto recla
ma el aquejado. Dos hilachas de pechuga fueron
para adentro y con el resto del ave, se entretuvo
entregándole en pedacitos aNevado, compañero por
más de una década, gruñendo al pie de la puerta o
alerta al amo en el tranco de la muía.

"N'

La noche del 16 es de espanto. Aúllan lo perros con ecos
de montaña y relinchan piafando los caballos. Decenas
de ojos están despiertos. El sargento de guardia, hace
ronda en búsqueda del ¿qué pasa?. Nada pasa. Solamen
te la luna está emboscada en negros ntibarrdnes. Un
viento ^libante presagia desgracias. Los'̂ soldados grana-.
deror lo conocen muy bien. Asi rechifla el malagüero
aire siempre antes de la guerra. Víspera de la batalla.
Cuando se enrollan planes y croquis, de seguro que
mañana es el infalible día 'D'. Así, cabeceando en sus
catres, con el corazón enroHado, presagiah, sin ninguna
duda, que la fecha fatal ya llegó... Las plegarias ffacása-
ton.

En el dormitorio Bolívar delira. Piden que le
canten, su contradanza favorita. Sé acuerda de
Manuela. Su adorada loca. Se extravía. Desvaría.
Habla de la. espada de su querido Sucre. De la rneda-
11a de oro recibida en Solivia. Grita: -Saquéenhe,
saquen a Páez de la habitación que quiere entrar. En
el silencio total, molesto exige-que callen las tropas...
¡pobres tropas:.si lejos muy lejos en silencio están
llorando! En el pálido resplandor de su mente escu
cha gritos y trompetas. Habla de jardines y
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flores. Soiii'íe. Las hortensixis siempre fueron sus
flores preferidas. Habla de campanas.- En el apergami
nado losUó resbalan "unas lágrimas. He arado en e¡
mar, he sembrado en el Wén/o/dice. Con la mente
acaricia sus libros preferido: el de Rousseau y de Cer
vantes; libracos que de tanto leerlos están ajados ycasi
destartalados. Ve la cabeza de su fío José Félix Ribas,
decapitada por los españoles y exhibida en la jaula
amenazadora ygrita: Te lo mereces por canalla. El que
pasó su vida a caballo, ahora siente botas. Decenas,
miles de botas pesadas con su.s brillantes espuelas. Y
pájaros negros emergen de los lustrosos borceguíes.
Las botas cuelgan ahorcadas en árboles gigantes. Las
espuelas tintinean sus rodajas. En uno de los desva
rios, creyendo estar con sus soldados ordena
\Vamonos! ¡Vámonos!... Esta gente no nos quiere en
esta tierra... ¡Vamos muchachos!... Lleven mi equipa,
je a bordo de la fragata.

La tropa pasa "lista de siete" en respetuoso silencio.
Desganados. Apenados. Pendientes del desenlace, se
retiran amatar el día. Saben que el buen jefe agoniza.
Las horas pasan interminables.

•. .')U
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Al medio día, el doctor Próspero Réverénd sentado en
la cama, le tiene la mano. Le toma el pulso. Inspeccio-,
na. Ya no suda. La respiración estertorosa. Fija la
cabeza, la quijada caída. Como galeno sabe que se
acerca el llnal.Urgente llama a los generales y edeca
nes. Todos se juntan al pie de la cama. Silenciosos.
Tristes. Pendientes del último suspiro. Desconsolados
miran al rostro que se les va. El fiel mayordomo,
arrimado a la pared, llora con sus ojos zarcos. Bolívar
con el rostro demacrado mira al cielo. Parpadea y se
mueven los labios. Carqjos. ¡Cómo voy a salir de este
laberinto!., increpa al viento. Son sus últimas palabras.
Los ojos se cieiran. No se vuelven a abrir. Se está
yendo...Transcurren eternos los segundos. Segundos de
silencio y muerte. Se fue. \Dios!, ¡Dios!,

exclama José Palacios, desde el interior de su

pecho, dando nucazos a la pared. Afuera un grito lasti
mero de rebeldía africana se escucha. Es Fernanda
Barriga, que como fiel guaricha, gime: Se fue mi amo,
se fue mi patrón. Ya, no cocinaré para nadie más.

El Libertador ha muerto. Veinte años de guerras

inútiles y desengaños del poder se han ido. Al fin el
reposo del guerrero. Reposo al cuerpo y repo-



so al alma. Al fin se alejó del reino de las traiciones. Al.
fin al cuartel de invierno eterno. Todos lloran sin consue

lo. Aftiera, entre ruidos de espuelas, se reza un Padre
Nuestro. La pena es muy grande. 'Nevado', sale del
cuarto y se va a aullar al monte... El general Montilla, con
la punta de la espada, rompe el péndulo del reloj a la una
y tres de la tarde. .lamas el tictac volverá a ñiarcar las

horas.

José Palacios, sale del cuarto desencajado y
llorando a mares y les dice a los trémulos soldados: ¿Se
me ¿fue! ¡Se me fue! Desde que mi amo ponía un pie en
el suelo, a cualquier hora del día o dé ¡a noche, ahí
estaba yo... Le ayudaba a calzarse las bolas, a quitárse-

guardaba la ropa, preparaba la silla de montar,
calentaba el agua, sacaba a Nevado para que el indio'
Tinjacá lo lleve ahacer sus necesidades... Yahora ¿qué?
Se me fue. Se me fue... Secándose las lágiimas y la nariz
con la manga de! saco.

Visten al cadáver. Entre las prendas que n-aen para
ponerle, una a-jada yrota camisa es indigna del ilustre falle
cido. El doctor Réverénd, molesto, la toma yle tira al suelo
exclamando. -Bolívar, aún cadáver, no viste ropa rasgada;
si no hay otra, voy a mandarporuna delas mías. Entonces
file cuando trajeron una camisa del general Laurencio
Silva. Y pensar que habiendo sido uno de los más ricos

F

venezolanos, agotó toda su fortuna por la lucha in-
dependentista y ahora... ¡ni una buena camisa de morta-

A1 otro día con visa a Santa Mai'ta y .quizás

algún dia con otro gobierno a Caracas como era sudeci
sión, sobre un carretón de cansinos bueyes, son deposi
tados los restos mortales envueltos en la vieja.cobija
paramera, del más grande hombre nacido en tien-a ame
ricana. El séquito funerario, le sigue.

El dormitorio queda en silencio.

Ahí lloré... •
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