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¢cLa quinta de Bolivar?, es como se debe averiguar en
Santa Marta -cordial puerto colombiano- para llegar a
San Pedro de “Alejandrino. El angosto camino, zigza-
guea hermosos parajes, para pronto llevar al destino del
curioso. En expectante media hora, el alquilado vehicu-
lo, cruza la regia puerta de la mansion campestre al
borde mismo de las grandes lomas. El interés crece. El
corazon quedamente martillea. El coche calla su motor.
Nadie prélend_e romper el silencio. Alli el Libertador de
seis naciones, paso sus Gltimos dias terrenales, previo al
salto al infinito del dia 17 de diciembre de 1830.

‘ [La famosa casa construida en el siglo XVII, es
hoy un visitado museo del Estado colombiano.
Cuando en ella Simén Bolivar cerrd los ojos para
fiemnre, era de propiedad -ironias de la vida- del espa-
nol "don Joaquin de Mier y Benitez. Cultivaba
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el asturiano en su fundo cana de aziicar para los trapi-
ches, cocos para las nogadas y algo mas de todo lo que
suelen dar los arboles frutales del huerto doméstico.
Hoy, nada de eso. ;Para qué? Si es museo obligado a
mejores frutos: guardar y preservar la tierna presencia
de un inmortal. {Eureka! Que permanezca igual, como
antano, en sus construcciones y mobiliario en home-
naje al mds grande idealista americano. Y asi esta.
Con gran respeto. Intocado lo de ayer, admirado hoy.
Menos algo. Las paredes de adobon y calicanto, blan-
cas hace 177 afios, ahora -so pretexto de que debe
haber mas contraste con la verde arboleda circundan-
te- lucen recubiertas de un ingrato color; como ingrata
la decision de quien ordend semejantes feisimos e
irrespetuosos matices amarillo albardon.

Ya estamos alli. Advertimos que hasta en la
caliente-sabana llegan brisas marinas. A la entrada,
gigantesco en su follaje y de raices visibles, un gran
nogal acoge en sus sombras al visitante. Alla la casa.
Acd las pesebreras. Al fondo el viejo trapiche. De
seguro que Bolivar, cuando le bajaron en andas del
carruaje, recibiria en olores los recuerdos de su inge-
nio San Mateo en el lejano Caracas. Suspiraria. Afio-
raria. Las moliendas siempre endulzan de melaza los
aires,  impregnando gratos  recuerdos. Mas

aun si al corazén se muestra la vieja hacienda familiar
donde huérfano de tres y luego de nueve afios correted
travesuras. O donde, por escasos ocho meses, acuno su
inico amor comprometido: el de su esposa Maria Teresa
Toro. Jovencita que parti6 de Espafia para morir en
Amgérica. .

Entre mangos y guayabos se llega a la solariega
casa. De un solo piso. Sencilla. Fresca. Cicatera en
ventanas. El techo, de maderas rancias y tejados pardos.
En la puerta de entrada, un enmohecido e infructuoso
candado, advierte no siempre libre el paso. Dentro, el
oratorio con Jesus crucificado como tnico duefio del
aposento, y, mas grande, la sala de estar que en su pobre-
za tiene como propia una banca antigua y prestados -no
se sabe desde cuando- un tricolor destefido, el 6leo del
padre de Bolivar donjuan Vicente y, a la entrada del
mismisimo dormitorio, escrito el ultimo deseo del gran
venezolano antes del deceso:

Colombianos:

Habéis presenciado mis esfuerzos para plantar
la libertad donde reinaba antes la tirania He trabajado
con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi tran-
quilidad. Me separé del mando cuando me persuadi que
desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos
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abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que es mas
sagrado, mi reputacion y mi amor a la libertad. He sido
victima de mis perseguidores, que me han conducido a las
puertas del sepulcro. Yo les perdono.

Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariiio
me dice que debo hacer la manifestacion de mi 1iltimo
‘deseo. No aspiro otra gloria que la consolidacion de la
gran Colombia. Todos debéis trabajar por el bien inesti-
mable de la Union; los pueblos obedeciendo al actual
gobierno para libertarse de la anarquia; los ministros del
santuario dirigiendo sus oraciones al cielo; y los militares
empleando su espada en defender las garantias sociales.

i Colombianos! Mis iltimos votos son por la felici-

dad de 1a. Si mi ‘te contri
la Patria. Si mi muerte contribuye para que cesen

los partidos y se consolide la Union, yo bajaré tranquilo

al sepulcro.

El fresco dormitorio impresiona por su sencillez y
el escaso mobiliario. Impacta. Alecciona. Se con-
serva igual. Sencillo Cumpliendo el mudo papel de
espectador, del postrer suspiro del Libertador. En
el centro la pequenia cama con colchon de ceibo
C]Tle acostd en sus tablas el reducido 1,60 de su
diezmado cuerpo. En los cuatro pal'antés del catre
penden amarillentos mosquiteros. El velador con
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candelabro, la cémoda de caoba y la poltrona forrada
de terciopelo rojo, hacen escolta. Por el enladrillado
suelo yace blanca salivadera, receptora de sus verdosos
escupitajos (Como se salvaria el artilugio, ya que corrio
el chisme: Ropas, cobijas y colchones deben ser
quemados y enterradas las cucharas, porque el hombre
tiene tuberculosis, sifilis y tisis pulmonar.

En la pared, el reloj octogonal de numeros
romanos, que detuvo su tictac con el tltimo aliento de
Bolivar a la una y siete de la tarde, gracias a la espada
temblorosa del coronel Mariano Montilla, que con
otros fieles, al pie del lecho, auparon lagrimas de

despedida.
En el cuarto contiguo bafera de mérmol, palan-

gana lava manos y bacinilla, sirvieron para el aseo y
necesidades del venezolano. Junto a la ventana colin-
dante al patio interior y que permite observar los picos
blancos de la Sierra Nevada, una hamaca de piolas de
pencas, confidente de sus ultimos vaivenes de memorias
y de sus pedregosos sonidos con olores fétidos. Atras, en
¢l cuarto donde antes pernocto su escolta de granaderos
-hoy parte del museo- trabajado en marmol de Carrara,
el gran Simén de cuerpo entero, tendido y muy bien
uniformado. Escultura a escala que revive su pequena
talla y la enorme cabeza, gigante en ideas y rea-
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lizaciones. En las paredes: fotografias, facsimiles, sellos,
armas, charreteras y tantos y mas recuerdos, advierten que
todo muro es bueno para presentar evocaciones de seme-
jante hombre. |

Afuera, en los vastos jardines, portando en la dies-
tra un abierto documento y en la siniestra su gorro militar.

Bolivar, de pie hace reconocida presencia. en hermosa
escultura de marmol palido. Para llegar a él, se debe cruzar
empedrado sendero custodiado por enhiestas palmeras.
Mas alla -desentonando un tanto por su modernidad-. el
museo propiamente tal, con todo lo que el visitante exige
de recuerdos y presencias de semejante prohombre.

i><ﬁ

Aqui pas6 sus ultimos dias don Simén Antonio de la
Santisima Trinidad Bolivar y Palacios. Pocas horas -y €so
también en los primeros dias de su estadia de diez- salié a
tomar el sol en los jardines. El resto retrepado en el catre,
recos:tado en la hamaca o sentado quijada al pecho,
deslinerto o dormido, pero siempre enancando viejos
suenos. .

5 En' el mes de julio cumpli6é cuarenta y siete
' anos. Sus rizos negroides se han'tornado cenizas. No
solo ha bajado a setenta y cinco libras su peso, sino
que se ha achicado por la muy prematura decrepitud.

Y
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Contrario a la ciencia de los médicos, €l se diagnostica
y “cura” con su La medicine a votre maniére, de
Donostierre. Senala: -No creer en lo médicos por ser
traficantes del dolor ni en los curanderos, eépirit‘f.s*ia.s'
de vereda.

El otrora esta acabado. Infusion de amapolas con
goma arabiga para el estomago y para la bilis chocola-
te espeso que mas parece engrudo perfumado, le
prepara su alerta y unico paje-mayordomo José Pala-
cios: esclavo manumitido y asistente impostergable
desde la hacienda de sus padres, y que luego morira
alcohélico limosnando un duro para llenar su cuerpo
de otro trago.

Desde que montado en prestada mula pelona
que le impedia solemnidad en vez de su famoso
“Palomo Blanco’, se aped en el puerto de Honda para
surcar el rio Magdalena, dejo sus antiparras. Ya no
quiso volver a leer nunca maés... Don Simén, confabula-
do de amistad con sus libros, se hacia acompanar por
cientos de ellos; pues siempre se dio tiempo para leerlos
bajo cualquier candil y bajo cualquier circunstancia.
Estos silenciosos y encuadernados amigos fueron parte
de su sabiduria y vision, ya que desde muchacho leia
todo lo que a sus manos caia. Hoy, en ¢ésta dura expa-
triacion, hasta ellos entraron en el grupo de los ingratos.
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No quise viAsitar al edificio-museo. ;Para qué? Con la
devocion que le -profeso al inmortal caraquefio de
todos los tiempos, preferi retornar solo a los aposen-
tos y reencontrarme con sus triunfos y sus penas, sus

; victorias'y fracasos, sus amores y desdichas y sentir-

- lo una vez mas -y en esta ocasién como nunca- al
mejor hombre que ha dado América. Su dormitorio
me habl6. Su cama me habl6. Su asiento me hablé.
Su candelabro me hablé. Su hamaca me hablé. iSi!
Los jardines también. Todo lo que el Libertador pudo
Ver y tocar, hablaron; porque en ellos, y en diez dias.
repaso su maravillosa y azarosa vida.

S

Cu~ando se apea de la berlina alada por un troton del
senor Mier, es ayudado a que no caiga de su osamen-
ta_ la cobija paramera preservadora del calofrio.
Pisando suelo, con el desorden de la muerte, se ende-
reza y mira a sus acompafiantes cor 0jos inquisiti-

Vos. i 51y 1¢

Quiere ver sj ya se entremetio entre ellos el

perfil acechante de 1a parca
3

. que le viene persiguien-
do desde siempre. :

Comienzan sus recuerdos de a

yer como que
fuera ahora...

%
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El anoso muelle del embarcadero de la Honda, aguan-
ta crujiendo al gentio desquiciado, reunido para la
despedida. Simén Bolivar, lerdo para trepar a bordo,
necesita apoyos en ese viaje sinfin a ninguna parte.
Presentes unos por amistad. Otros cumpliendo orde-
nes. Muchos por curiosidad. Y no faltarian “esos™ que
Ilegaron para estar seguros que en verdad se iba... Se
despide con frases amables de todos y de cada uno, sin
saber qué decirles...

Entre aplausos y vivas, trepa al champan que
desde temprano se bambolea anclado en las amarillas
aguas del Magdalena. Lo hace triste. Desenganado.
Decepcionado. Cargado de despecho. No son ni
quince dias que le despidieron de Bogotd, gritandole
“longanizo”, cotejdndole con pintoresco retardado que
en sus harapos lleva cosidas un par de charreteras y
corretea su locura en las calles bogotanas, con una
espada de palo. : :

Previamente Bolivar ha renunciado ante el
Congreso colombiano, el mando que se le habia otor-
gado. Hoy va desterrado. Expatriado. Emigrante.
Proscrito. Huyendo de los suyos dizque a Europa. Con
el pig en el estribo de la nueva aventura, acertd: —No
necesitan un presidente sino un domador de in-



s‘urrecczones Desamparado inerme y desmlgajado
se lo ve a la hora de los adioses, de la ciudad que
]1berto ..

'

El ‘pastel grancoiombiax_lo se hém repartido. Venezue-

la," bajo el imperio del general José Antonio Péez,
que dias antes ya proclamé su‘autonomia. La reptbli-

.¢a de Colombia -ya sin“el “gran- traidor” como le
tildan los - ingratos .al L1bertador- presidida por
Joaqu.ln Mosquera nominado por los demagogos del
" Congreso. En Bolivia, el general Andrés de Santa

Cruz, manda y desmanda con agrietada voluntad. El -

general Juan José Flores, Prefecto General del Sur,
. ha unido Quito con Cuenca y Guayaqull para crear
una republlca mdependxente El Pert a érdenes de

,' unaranma y conflictiva aristocracia, no tiene, por lo

. pronto, cabeza v1s1ble Dieciséis millones de parias

y-de la 1ndependencm,\mandados por ambxcxosos caci-
~ ques, que no saben qu’e hacer con las palabras gobier-

no y emancipacion. Espaia, en lontananza, observa
contranada y sin vuelvaluegos lo que perdlo

Por-segunda vez en su vida sur¢a el Magdalena. -

’

s cin to guuinte db Botivar

A su paso por\Zambrano, Puerto Gual, Mopox,

Tenerife y Turbaco antes de llegar a Cartagena, reme- o

mora sus luchas como bravo guerrillero. Al mando de ‘
doscientos desarrapados y descalzos vahent_es arma- -

dos de cualquier miodo, sable en mano y apretadas
mandibulas, hizo la guerra del rio sin dejar en las ribe-
ras ni un monarquico espafiol. Asi comenzd la inde-
pendencid de América gritando ,Patrla~0 muerte!.
Montado en mular o caballo, son ya trece. afios de su
‘Campana Admirable’, su ‘Guerra. a Muerte’ 'y sus
primeros pinos para recibir el titulo'de leertador

‘ Bohvar -huérfano total antes de los 9 anos- recordara

su viaje a Espafia a los 15 afios para contlnuar sus

estudios. Fue en Madrid que conocié a la joven

Maria Terésa Rodrlguez del Toro y Alaiza,. cuando
s6lo tenia. 17 afios de edad y ella 20. \Aceptd el
noviazgo con, Simén Bolivar, y contra_]eron matrlmo-
nio en el Teatrillo . del Palacm del Duque de Frias.

~ Luego su viaje'a Caracas y su traslado a la ‘Casa
‘ Grande’ del ‘Ingenio Bolivar’ en San Mateo. Ahi los

sufrimientos de Maria Teresa con el “paludigmo
selvatico que la llevd a la tumba. En ese estado de
animo juré no volver a casarse jamas. Esboza una
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sonrisa: -Si ella no maoria no hubiera existido el Liberta-
" dor. Su muerte me puso muy temprano en el camino de

da polmca yme hizo seguir el camino de Marte en lzroar
de seguir el arado de Céres. - - \

]

.

En buena hora no hay escalones en la casona: No tanto

-por el rodai‘ que no seria mucho por la liviandad de su

cuerpo sino por-la vergiienza que lag tropfas le vean
ayudado en una cosal tan simple para él, como escalar
peldanos. ! .

- Rumiando la mgratltud de la,victoria, arrastra
los mismos’ ples que. treparon al Monte Sacro para el
~_gran juramento o al Ch;mborazo para escribir su famoso
“Delirio” o al boliviano Potosi para abrazar a los argen-
tinos. Siendo como fue tan cuidadgso de su aparlencxa
fisica, hoy pasa muchos dias desgrenado De seguro que
tiene miedo de asustarse en el espejo. Su fiel paje le
afeita cuando se deja las hlrsutas barbas; mas nunca le

-falta el fiel pafiuelo empapado de coloma, para cubnr la‘

-marchita boca. ~ : -

- Curando los insomnios al valven‘de la hamaca a
veces s¢ lo ve llorar donmdo Tumbado sobrevive horas
eternas ‘en el embalse. de sudores Mis de uno de los

suyos le custodla siempre, por el hueco amigo del

ventanal. A - ratos en -su calentunenta lo-

losé on b guinte 4o Babivar

cura, cabalga suefios enanos. Uno tras\otrc_) se presen-
tan, para reiniciar en donde quedd el anterior como
cuando dictaba a varios escribanos, distintas cartas al
mismo tiempo. Se despierta. Se endérez'z}. Se encum-
bra. Le crujen los goznes de la osamenta y le suena el
intestino. Afuera los rumores del dia dan paso a los
susurros de la noche. Desea cambiar de alcoba. Al enta-

blado lecho llega ayudado por Iosé Palacios cuando el -

sol desaparece, a las mismas horas que cuando rijoso
recibia a las amantes entre sabanas. -Mds de treinta

pasaron por mi vida, sin contar con algunas pajaritas
" pasajeras, le dice a su fiel sirviente y confidente. Este

para sus adentros: -Casi a todas las conozco.
Al vaivén de la hamaca continuan los recuer-

dos. Con el huesudo pie para a la hamaca: Se le oye -

decir. “Si es él, es Francisco Miranda Rodriguez".

‘Solo una vez a su secretario O’Leary, le conto apesa-
" dumbrado, la relacién con el. precursor del movi-
miento de emancipacion de Hispanoamérica. Mono-

logo en donde el irlandés escuché el profundo arre-
pentimiento y remordimiénto de la t;aicién que tuvo
contra Miranda, que por Bolivar y dos més, fue a dar
con sus huesos en un pestilente ‘calabozo de La
Carraca, en Cadiz; expirando tras cuatro afios de
encierro sin volver a ver nunca mas la bandgra
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tricolorque el gran venezolano invent6 para tres paises.
Sm duda que en el ‘Manifiesto de Cartagena’, lo escribe
' con acento de autocritica sobre los graves errores en que
“incurrieron los hombres de la“Primera Republica de
Venezuela, atribuyendo -alli indirectamente a Miranda
" como cabeza visible- a la debilidad del gobierno, a la

" impunidad de los delitos, a la mala administracién de

las rentas publlcas a la falta de conciencia ciudadana
para el fiel cumplimiento de los deberes constituciona-

les yeel ejercicio de los derechos a la ambicion de unos -
*_pocos 'y al mal espmtu de pamdo que todo lo desorgam- ,

z6.

Constantemente observa sus manos huesudas y

~ /sarmentosas las gira y las vuelve a ‘mirar, casi §in reco- -
* nocerlas. Pensar que son las mismas que las des-

. pedazaron las gemidoras ¢adenas conque el feroz espa-
fiol até al indio, el mas dulce y manso de la tierra; ellas
levantaron la cerviz agobiada al hombre embrutecido
por la supersticién y la servidumbre y le dieron la aureo-
la civica; a la faz de la humanidad. Si ellas fueron un dia
muy fuertes con la espada y la pluma. Con la .espada:
blandiérnidola e]emplanzadora delante de las tropas. Con

la pluma y mente lcida: el j juramento de Roma, el mani-

fiesto de Cartagena el decreto de ‘Guerra a Muerte’, el
manifiesto de. Carupano la carta de Jamalca el

Vi

dado dos vueltas el cmturon ecuatorla

“-conversa con su concxenma- b
" el Genio que crea 'y el Guerrero que destruye;

discurso de Angostura, el mensaje _a! Congreso de-
- Colombia y mas de 5500 cartas es’el ,epistolar;o desu
mente prodigiosa, sus decisiones frontales y su cora- -.

zo6n ardiente.
Cuando escucha en 1 los corredores de lacasay

eﬁ las afuera de la misma, el tintinear de las espuelas
y el rosarse de las armas en el trajin de las tropas,

recuerda tantos combates con polvoras, sables, corne- -
tas, ayees y relmchos Imposible identificar una a una
" sus correrias bellcas Se mezclan. Se juntan. Se inser-

tan. Se barajan. Su brillante memoria se raja. Falla. -

. Trastrabilla, Cémo no le va a- fallar el querer recordar,

sin mezclas y en sus momentos, si hubieron tantas-y -
tantas. Imp051ble con nitidez a estas horas de calentu-
rienta mente. (,Como‘7 Cémo? Si el Libertador org?-
nizé y dirigio 11 campanas militares, actué como je d:
en 37 combates y participé en mas de 460 hechosl "
armas. (Cuando? ;Cuéndo? Si su ‘montura caba i >
por valles y paramos, por quebradas y riscos, P

cuanta dlferencxa entre

aquél que da la vida y el que swmbra el espanto, la
muerte y el extermmlo
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Amigos contemporaneos: Mariano y Tomas
Montilla, Juan y Fernando Rodriguez del Toro, Leandro
Palacios, Juan Paz del Castillo, Domingo Ascanio,
Manuel de Mator, entre otros.

Amigos de armas: Francisco Miranda, sin

embargo que Bolivar era menor con 33 afios admiraba

al precursor; pese a las indicaciones en contra lo visito
en su residencia de Londres, lo invité a que participara
en la revolucion iniciada en Caracas, y lo tratd como un
amigo de mayor edad y jerarquia. ‘

Antonio José de Sucre, al que le esta llorando
diariamente sintiéndose un tanto culpable del asesinato
por haber dicho a los oidos de los canallas y envidiosos:
-El es mi remplazo, firmando asi su sentencia.

A Santander lo conocié en los albores de la
guerra, considerado por el Libertador como ‘el hombre
de las leyes’ y fue su Vicepresidente Grancolombia-
no.... y su gran amigo, iSil... antes de que le falle.

Santiago Marifio, quien algunos consideran que
parte de la fama y prestigio histérico que ostenta Bolivar
se debe al fiel trabajo de Marifio, quien propici6 diver-
sas victorias y gestas de la independencia. El Libertador
hasta su muerte no supo que con los primeros sintomas

de separacion de la Gran Colombia, Marifio se paso al
lado de Péez.

0

Manuel Piar, gran amigo al que le llora su falla al
ser uno de los invasores del territorio venezolano, obli-
gandose a ordenar su arresto por desercion, insubordina-
cion y de emprender una guerra de castas. Sometido a
consejo de guerra fue fusilado.

Jos¢ Francisco Bermudez, su fiel aliado de idea-
les, armas y de lucha, (moriria asesinado en Cumana, al
afio de muerto el Libertador).

Juan Bautista Arismendi, amigo, de grandes
principios: tomada como rehén su esposa con el fin de
presionarlo, el jefe realista le propone canjear a prisio-
NEros por su esposa, rechaza y le manda a decir: -Diga
al jefe espaiiol que sin patria no quiero esposa.

Rafael Urdaneta, el més fiel amigo de Bolivar.
(La integridad moral de Urdaneta llegé al punto de que
al morir, a pesar de que como él mismo decia, dejaba
como testamento una viuda y once hijos en la mayor
miseria; pidi6 a uno de sus hijos que le acompaiiaba que

devolviera al Tesoro Publico los viaticos que no habria
de utilizar, si fallecia antes de concluir el viaje).

De todos ellos algunos ya se han ido y seguro
que ya lo estardn esperando...

Otros, aqui mismo en San Pedro Alejandrino,
haciendo triste antesala sabedores que se acerca el
lamentable final aliento:
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~ - Daniel O’Leary, més que su edecén, secretario

-y confi dente fue 'su gran amigo; al primero de sus

nueve hl_]OS le puso el nombre de Simén Bolivar -
O Leary Soublette. o _
. Bel_ford Wilson, edecan desde Junin a quien el

 Libertador le otorgé una amistad fomentada con con-

tinua correspondencia epistolar hasta con asuntos

" personales, de esos que un hombre sélo confia a “su

~grefnde amigo”, como Bolivar se.complacia en llamar
a Sir-Robert Wilson, -

El _leal José¢ Laurencio Silva, general de

. cincuenta acciones de guerra con quince heridas

. graves y una enredadera de cicatrices ‘€N Su cuerpo:

Andres Ibarra, el querido sobrino que resulté

. herxdo al actuar en su defensa el 25 de septiembre de

1828 en Bogota cuando le quisieron asesinar a Boli-
var; amlstad contagiada a Manuela Saenz otra “sal-
vadora -en la noche septembrina.

Prospero Réverénd, médico francés que desde
Cartagena esté fi el y solicito en siv cabecera.

Fernanda Barriga, cocinera del Chota, amiga

infima de su qmsqullloso paladar conomda como La ‘

Negra, mas el leertador que la queria mucho para
despertar su rabia, se referia a ella como: ‘Fernanda
Séptima’, recorddndole al rey espafiol. -

2z
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José Palacios, mayordomo de toda‘]a._vida con
fidelidad de perfo; a quien le pregunto: -;Qué sera de
Simén Rodriguez?- su amigo, su maestro y mentor de

inquietudes e ideas reformadoras. -;Donde estard?, ya
que siempre decia: “No quiero parecérme a los drboles

que echan raices en un lugar y. no se'mueyen; sino al
viento, al agua, al sol; a todo lo que marcha sin cesar.”

De enemigos -a los hombres se les conoce tam-.,
bién por la cantidad'y calidad de enemlgos- a Manuela
siempre le regafi6 reido ya que ella con sus orlgm_allda-
des puso -injustamente y por aquello los regafios fueron
con sonrisas- los nombres de los enemigos a los ocho
perros que le acompaiiaban siempre, ya- que Bolivar,
como Pedro el Grande, afirmaba: -Cuando mas conozco
alos hombre mas le’ quxero ami perro, y que su adorada

" loca’ poco favor les hacia a los noblés canes..

,' | §><g

En su juventud, todo aquello que amé6 lo abandoné: "

primero su padre cuando tenia 3 afios, su madre a los

9 afios, su abuelo al afio. siguiente, y su esposa con -
siete meses de matrimonio. Por esa infancia tan

carente de afectos tema necesidad de amar y ser
ainado, admirado, de seducir, de recibix, de flirtear,
y eso le llevaria a buscar nuevas experiencias; de
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alli queunade sus debilidades fueron las mujeres. En su

" - travesia viril o de gran aptlvo sexual de unas se acuerda

-

" mas que de otras: - . -

La prima parlsma "Fanny du Villars, entusiasta
" sin reservas a‘espaldas de su viejo y-cornudo mando y
“mas aun después de su viudez.

~Josefina _‘Pepita’ Machado la  conflictiva

“amante caraquefia que duré como pocas -seis afios- y en
diferentes camas y amor nautico entre bergantmes y

goietas

’ ‘Anita Lenot, la que le “demoré” mas de la cuenta
.a este comandante en campaiia™ a su paso por Tenerife.

~ Julia Cobier; la sefiora que encontré’ én la isla

mealcana ella se le entreg6 con ternura y él en su amor

Tescatd su voluntad de vivir,”

Reyna Maria Lu1sa la mulata de San Juan de
Payara que se le entregd por miedo después de amansar-
:a pues era v1rgen, sin sacarse ni las botas ni las espue-
as. -

Josefa Sagrarlo la momposina de alcurnia, con
mucho dinero Yy que llego por.primera vez a su lecho
disfrazada de. franmscano

Miranda- Lyndsay, que le salvo de quc le mate en

Kingston el traicionero negro PIO conchabado para el ;
- asesinato desde Venezuela.
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Manuellta Madlono la mestiza cerrera de 17
anos que mistifico sus msommos en el alto P&rd.

Francisca Zubiaga de Gamarra, brava mujer de - -

armas, esposa de un mariscal que luego seria Presi_dénte )
peruano. . L )

Jeannette Hart, la novia norteamericana que no
se entendian hablando cada uno sus ldlomas perosien

. eldnicoenlacama. -. -

Delfina Guardlola, la bella de Angostura que le‘
rechazd hasta que entrd- por la ventana de su casay se '

‘quedo con ella tres dias por ser la primera vez.

La mel‘mdrosa Bernardina Ibanez guaplsuné ’

'ocanéra debajo de’ sabanas y debajo de ponchos

La Joaquma Garalcoa, guayaqullena escogida -
entre cuatro‘hermanas guapas Y, patrlotas le llamaba ‘La
Gloriosa’, séguramente por tia de Abdén Calderén.

'Y la otra. La preferida. La Manuelia Saenz.
La duefia y sefiora de los cuatteles de lalibertad y la
mayor amante. en las camas del gran 'Simén. Com-
pafiera. Confi dente. Carnal. Alocada Astuta. Inteli- -
gente. Lectora emotiva. Cuida de los archivos perso-

~ nales. Viste de coronel. Le adora. Ayuda en la intri-

ga politica y es brava celosa defensora ‘del prestigio
de su hombrg y de su vida, hasta ser Ia “Libertadora
del Libertador”. La Manuela es la um-




- ca mujer dlgna companera del gemo de América.
(Aquella que muerto su adorado Slmon nunca mas su
-ardoroso corazén- albergaria otro amor ni otro
amante: -En vida le amé, de muerto le veneré).
, La ﬁ]thna vez juntos, fue antes de la partida.
Con ella comparti6 los ultimos aciagos dias en ‘La
Quinta’ de la Fucha a las afueras de Bogota. Acom-
- panando a los dulces y mazapanes, la guapa quitefia
_de treinta y dos aflos, le lleva los ultimos chismes
politicos: Todos coinciden. Elporvenir esta claro. Se
. derrumba su embrlonana Gran Colombia. Como
_ antes y nunca mas: platicas de todo y de nada. Paseos.
. . Lecturas. Besos. Carmas ‘Discusiones, rifias, peleas
"y hechas “deabuenas”. El y ella. Ella'y él. Se despedi-
‘rén sin_pronosticos, aunque con lagrimas. Como
tantas veces creyendo que volveran a juntarse.
Las ulnmas noticias de la Sienz vienen en

; perlodicos y en chismes. Esta dedicada a tlempo‘

completo a defender al- leertador Escoltada por
Jonathan y Nathéan sus dos negras Sirvientas, jinete,

pistolasy lanzas en ristre,. pemgue alos enemigos en

las calles bogotanas, reparte en hojas volantes la
sa]vaguardla del gran ausente y escribe en’las paredes

los mensajes mas ln&ultantes tras borrar los escrltosl

v

_por “los infames”.
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La paradoja es que enla mmﬁcamon delos heroes

. son validas todas las versiones: la del devoto esposo, la del
amante insaciable y la del legrtador glonoso. Hay para .

todos los gustos y también para-los muchos disgustos. Sin

sido el de la Patria; mi tinica ambicion, su libertad.

* Reclierda con riostalgia y hasta vergiienzé a Carmen Calde-

rén en Guayaquil, dama que rechazé sus devaneos de

conqmstador de faldas, al responderle i mxréndole alosojos™ - ~
~ al gran mujeriego. Si me propone para queyo sea la esposa

del Libertador, soy muy poca mujer; pero si me propone .
para que sea su amante, SOy demas:ada mujer . El Potosi
tiene para mi tres recuerdos Alli me de baile, y alh tuve un -
hijo”. - ' ‘ ~

. . . \ - . .
. T N x
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‘El general amanecio muy mal el 10 de dlClembre .
Ulgente llaman a monsefior José Marla Estevez‘ .
- obispo de Santa Marta, *“paraver si quiere confesarse

y le-dé los santps dleos”. El sacerdote se encerro con

el incurable por catorce minutos. Bolivar no supo-

quién es el-obispo'y Estévez nunca sospeché que salio

de bendecir a un -excomulgado por ~masén Y.

" embargo el Libertador dijo: -Mi sinico amor siempre ha-

N\



Gaan, Franciser Dunaso Jume

renegado Restablece Se endereza. Tiene aliento.

.Camlna Sonrie. O las bendlcmnes le han repuesto o

quizés aposto con el candnigo, cual duraria més tiempo.

Tras una carcajada que ratos no se ofa: -£/ curita es un.

. dglegadq de Santa Marta, que vino a invitarse a mi entie-
rro. Sale al fin a los jardines, a compartir con los grana-
deros. Un momento antes el doctor Révérand le limpio el

lagrimal izquierdo-que supura sin sosiego. -Para lo que.

tengo que ver, con el uno basta embroma con el galeno.

" Sin la coblja paramera y el destemdo gorro que le
cubrxa hasta las orejas se muestra buscando. ‘solca-
hente Pasea por los jardines sin arrimos ni apoyos.

Acude a las caballerizas a presenciar el herraje de los
]amelgos En el trapiche, como antafio en sus hacien-

. das de Venezuela, observa el perezoso g;rar de los

_bueyes.en la mohenda de la ¢afia. : -

Algin momento sintiéndose que llega su fi nal
le pide al capitdn Andrés Ibarra Toro, que lo lleve a

‘morir en Caracas; el sobrino con-dolor Je recuerda
que est4 impedido de ir a Venezuela por ser proscrito -
por orden del general José Antonio P4ez -lo que no le :
_dice es que ni siquiera su cadaver podra volver a su -
tierra natal- jVaya ironia!, desterrado para

s

siempre de la tierra que liberé. Nuevamente; con la cansada
mirada al infinito, corea: -Los tres grandes majaderos dela

Historia somos el- Quyote Cristo y yo, porque 11emos- ‘

" arado en el mary edificado en el viento.

Los correos no llegan. Prohibido llevar correspon-
dencia al Libertador. Mas se filtra un dia la fatal noticia. .
Sucre ha sido asesinado el 4 de junio en las selvas de{

Berruecos. Con brio inusitado para\un cuerpo puntiagudo
en huesos, mas desencajado que antes, de un salto esta de a

pie. -jSanto Dios! Se ha derramado la sangre del Abel

americano. Canallas. Ala v'patria le han_ plfivado de mi o

sucesar. : .

- La muerte del Mariscal de Ayacucho le- depnme,'

, temblemente "Las lagrimas ﬂuyen sin Suspiros, cuando se

* derraman por el amigo. Sus ojos derrotados, enjugarin las

altimas... Ese d1a 11 escribe su Gltima carta. Va- dirigida

a]usto Brlceno y le pide que se reconcilie con Rafael Urda-
neta para salvar la Unién de la Gran Colombia.

'Esa noche amaneci6 sin dormir. El poco suefio’que le
quedaba se,le‘\fue con la imagen de Sucre. Tampoco
pudo dormir. José Palacios. Como siempre, el fiel

mayordomo acostado en.el suelo, vela las pesadillas. |

de su general. Bolivar ‘vuela en calenturas. Delira.

-



Habla. Desvaria. Llévame a mi no a él; aqui ya nadie nos
quiere y en Caraca.s nadie me obedece, repite y 1ep1te
“Ronca. Can'aspea Tose. Tose. Tose més que nunca. Se
sacude. La quinta permanece en estado de alarma. Otro

vémlto de sangre y bilis, sumado al destape del obstinado
. _ esirefiimiento, obliga a media noche a mudar sibanas. y
'restregar pisos. Amanece verde-en el resplandor del alba

y con un genio insoportable. Advierte que detras del

" homicidio de su mejor general, estd José Maria Obando y

el resto de sus infames adversarios politicos.

Una infusion de aguas de flores de txlo, le calma la tos.
Con su lenguaje. caribefio, inicia a despotricar de sus
enemigos. “Este truchiman del Casandro -asi se referia

a Francisco de Paula Santander- es el que manda las

conspiraciones desde su destierro en Paris: ‘estoy seguro

que el pendejo -de Joaquin Mosquera en Bogota lo .

dejard volver al leguleyo Ese carajo e ignorantén de

Péez, tuvo la ovadta de prohibir a Sucre entrar a su

propia tierra y luego a mi también. El ambicioso y opor-
tunista de Flores debe estar feliz Y Sonriente con el mag-

nicidio. Andrés de Santa Cruz maneja Bolivia con el

cabestro. En el Per el general La Mar no sabe s1 es de

alli o de alla. En este mundo de las traiciones,

rd
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como no quisiera.tener diez afios menos y a cualquzera
de estos cabros al frente.. . -
Todos le escuchan con atencmn pero sin hacer

“comentarios. S6lo ‘Nevado’, su fiel’ sabueso parece
.comprenderle con sus almendrados o0jos, en tanto mueve

la demdora cola. ‘
Por la tarde, enrollado en la cobija, se mece en
bandazos en la hamaca. Cuando ya parecia que dormia,

otra vez el descarnado pie, del mds glorioso de América, .-

empuja la pared para que no se pierda el vaivén. A la

ll

noche quiere entrarle a los nalpes Nunca tuvo la pac1en- v
cia de los buenos jugadores: es agresivoy | mal perdedor. -

Juega seis partidas y tira las barajas. -La pinga. Hoy no.
es mi dia, y se va para donde ¢l coronel Agustin Tturbide. -

El mejicano ya esta cantando. Con su tremendo

vozarrén invita.siempre a la concurrencxa La guitarra, :
es su mds fiel compafiera. Al rato se escucha la metali- -

ca y maluca voz del Libertador, cantando en fra‘nces.
Como tantas veces. en los vivaques junto con- las

tropas y alrededor de las  hogueras, entona valses y
_una que otra estrofa de las polcas. Otras, recita.'Se .

sabe de mémoria ‘La Marsellesa’. Comparte con los
soldados. -Por eso ¥ otras mas, las tropas
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" cruzar un torrente llanero con la mano .amarrada o
o - _corcovearle a pelo a un chiicaro cerrero o-matar el
¢~ = hambre del dia con cuchilladas de carne seca o dormir

. .~ con ellos, le_]os de cuartos y carpas, amarrando su
- hamaca en cualquler arboléda.

El 13 de d1c1embre es d1a de Santa Lucia. Murga
destempiada entonando notas alegres invita desde

= o tralgan su mejor umforme para- asistir al jolgorio.
A~ o Desea lucirlo como ‘cuando triunfador entrd a Caracas
o-cuando estadista de la palabra y la guerra, se presen-
o toal Congreso de Angostura 0 cuando ya en Quito
| - conocié y bailé a Manuela o en la engalanada envesti-

que clared el dia. Insiste. Reclama. Molesto: -;Qué
pasa! Luego se acuerda que ya no hay. uniformes. Su
tnica tenida es el cebolino pantalon negro y la ajada
y hedionda camisa de liencillo.

- Martin, ese gran argentmo con quien dialogé largo en

le adoran Lejos estan los dlas en que apostaba a .

lejos a la fiesta. Como en sus buenos tiempos, pide le

dura imperial en Peft. o cuando en un palacete del
leac danz6 con todas las limefias presentes, hasta

‘Por la tarde‘ un soldado bastante alto y bien - |
formado le. trajo a la memoria.la imagen de San’

Llsion Lo guuinite o Blivar

Guayaquil. Nunca olvidé lo que el Protector le d§j6 el
momento de despedirse, como-especie de donacién al

" cederle el mando de todo lo conquistado y el cargo de

gobernante: -Ahi le dejo la gloria, estzmado amigo, que.
yo ya he aprendtdo ‘que es una- companera discola y
traicionera. Sonrisa burlona es dlbujada por.sus marchl-
tos labios; cudnta razén hoy mas que nugca, si estd
viviendo en carne propxa la casquwana e ingrata gloria...’

C0 1
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Cada vez la salud del Libertador va de mal en -
peor. Del hombre “fuierte de antafio, no queda nada. Al
verle ¢ en semejante estado nadie pensaria que ese enco-
g1do cuerpo pudo trepar y cruzar los Andes al frente de
una montonera de llaneros “descalzos. - Derrotar las-~
armas realistas en el puente de Boyaca. Liberar por
segunda vez y para siempre a la Nueva Granada. Mar-

- char llanero al viento con su lanza de victorias en jorna- °

das de guerra interminables a independizar su tierra
natal. Y por fin, avanzar gritando libertad en las abrup-

tos territorios del sur, cruzando gehdos paramos o mal-

sanos lodazales hasta llegar a los mismisimos limites
con Brasil. - \ .
Solo una vez en Pat1v1lca enla Costa del Perq,

estuvo muy enfermo. Débil. Postrado. Presa de ta-
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-bardillo du,ran_te"un mes, yacia sentado y arrimado-a
la” pared su descarnado cuerpo casi sin comer,

| dgrrznir y peor caminar, cuando llegd a visitarle el
ministro plenipotenciario de Colombia. Al verle don

- J oaquin Mbsquera en semejante estado y en el limite
de sus fuerzas, afirma que tuvo que hacer grandes

pregunté:y qué piensa hacer ahora?, entonces,
* Bolivar, dejando a un lado su canija y débil voz,

a _
v1vand0 sus ojos huecos y con tono decidido, le

"~ co -
_ ntesto ,Trmnfar’ (Pocos momentos en su v1da

+ Tetratan su inquebrantable .temperamento, ahora s,
" quebrado).

o

B i:rnanda Barriga ya no sabe qué parar en el fogon.
hegra cocinera, repite la mazamorra de maiz

| tierno, plato preferido del general; mas, hasta ese
,IZ):(tlaje (c:ampero , después de dos cucharadas es recha-

) 0. Clerto dia, agenciosa prepara un pollo tierno

con sazonadoras yerbas de] huerto, que tanto recla—

ma el aquejado. Dos hilachas de pechuga fueron

para adentro y con el resto del ave, se entretuvo - |

~ - entregandole en pedacitos a Nevado, compafiero por

~mis de una década, gruiiendo al pie de la’ puerta o
alerta al amo en el trarico de la mula.
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) -~esfuerzos para no llorar y sin saber qué decirle le

o Desde que la salud comenz6 a decaer,-

Lhoni on to guine Bobivar - -

La noche del 16 es de espanto. Atllan lo perros con c\cos
de montaiia y relinchan piafando los caballos. Dgcenas
de ojos estan despiertos. El sargento de g‘uardia,.hace'
ronda en busqueda del jqué pasa?. Nada pasa'.. SolamenQ
te la luna esta emboscada en negros nubarrones. Un '
viento. silbante presagia desgramas Los’soldados grana- .
deros’lo conocen muy. bien. Asi rechlﬂa el malaguero .
aire siempre antes de la guerra. Vlspera de-la batalla.
Cuando'se enrollan planes y croquis, de seguro que
mafiana es el infalible dia ‘D’. Asi, cabeceando en sus
catres, con el corazon enrollado, presagian, sin ninguna
duda, que la fecha fatal ya llego Las pleganas fracasa-
fon. : :

En el dormitorio Bolivar delira. Piden que le
canten, su contradanza favorita. Se acuerda de
Manuela. Su adorada loca. Se extravia. Desvaria.
Habla de la espada de su’querido Sucte. De Ja rheda-
lla de oro recibida en Bolivia. Grita: Saquéenle
saquen a Pdez de la habitacion que quzere entrar. En
el silencio total molesto exige que callen las tropas

- {Pobres tropas: si lejos muy lejos en silencio estan

llorando! En el palido resplandor de su mente escu- °
cha gritos y trompetas. Habla de jardines Yy’
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flores. Sonrfe. Las hortensias siempre fueron sus
flores preferidas. Habla de campanas. En el apergami-
nado rostro resbalan-unas lagrimas. He arado en el
mar, he sembrado en el viento, dice. Con la mente
acaricia sus libros preferido: el de Rousseau y de Cer-
vantes: libracos que de tanto leerlos estan ajados y casi

destartalados. Ve la cabeza de su fio José Félix Ribas,

decapitada por los espanoles y exhibida en la jaula
amenazadora y grita: Te lo mereces por canalla. El que
paso su vida a caballo, ahora siente botas. Decenas,
miles de botas pesadas con sus brillantes espuelas. Y
pajaros negros emergen de los lustrosos borceguies.
Las botas cuelgan ahorcadas en arboles giga'nlcs. Las
espuelas tintinean sus rodajas. En uno de los desva-

Ios,  creyendo: estar con  sus  soldados ordena

..... Esta gente no nos quiere en
esta tierra... jVamos muchachos!... Lleven mi equipa-
Je a bordo de la fragata.

§><i

La tropa pasa “lista de siete” en respetuoso silencio.
Desganados. Apenados. Pendientes del desenlace; se
retiran a matar el dia. Saben que el buen jefe agoniza.
Las horas pasan interminables.
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Al medio dia, el doctor Prospero-Réverénd sentado en
la cama, le tiene la mano. Le toma ¢l pulso. Inspc—.i(':cio—
na. Ya no suda. La respiracion estertorosa. Fija la
cabeza. la quijada caida. Como galeno sabe que se
acerca el final. Urgente llama a los gencralc.s y e'deca-
nes. Todos se juntan al pie de la cama. Sllenc!osos.
Tristes. Pendientes del ultimo suspiro. Desconsolados
miran al rostro que se les va. El fiel mayordolno,
arrimado a la pared, llora con sus ojos zarcos. Bolivar
con el rostro demacrado mira al cielo. Parpa-dca Yuse
mueven los labios. Carajos. jComo voy a salir de este
laberinto!, increpa al viento. Son sus L'lllll'l'la-S palabras:
Los 0jos se cierran. No se vuelvep a abrir. Sq esta
yendo,.. Transcurren eternos los segundos. Segundos de
si]encio y  muerte. Se " fue. (Diosl! jDiosl,
;Dios! exclama José Palacios, desde el interior de su

pecho, dando nucazos a la pared. Afuera un grito lasti-

mero de rebeldia africana se escucha. Es Fernanda
Barriga, que como fiel guaricha, gime: Se fue mi amo,
se fue mi patron. Ya no cocinaré para nadie mads.

El Libertador ha muerto. Veinte anos de guerras
inutiles y desenganos del poder se han ido. Al fin el
reposo del guerrero. Reposo al cuerpo 'y repo-
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50 al alma. Al fin se alejo del reino de Tas traiciones. Al
fin al cuartel de invierno eterno. Todos lloran sin consue-
lo. Afuera, entre ruidos de espuelas, se reza un Padre
Nuestro. La pena es muy grande. ‘Nevado’, sale del
cuarto y se va a aullar al monte... El general Montilla, con
la punta de la espada, rompe el péndulo del reloj a la una

y tres de la tarde. Jamas el tictac volvera a marcar las
horas.

José Palacios, sale del cuarto desencajado vy
llorando a mares y les dice a los trémulos soldados: ise
me ;fue! jSe me fue! Desde que mi amo ponia un pie en
el suelo, a cualquier hora del dia o de la noche, ahi
estaba yo... Le ayudaba a calzarse las botas, a quitarse-
las, guardaba la ropa, preparaba la silla de montar,
calentaba el agua, sacaba a Nevado para que el indio
Tinjaca lo lleve a hacer sus necesidades... Y ahora jqué?
Se me fite. Se me fue... Secandose las lagrimas y la nariz
con la manga del saco.

Visten al cadéver. Entre las prendas que traen para
ponerle, una ajada y rota camisa es indj gna del ilustre falle-
cido. El doctor Réverénd, molesto, la toma y le tira al suelo
exclamando: -Bolivar, aiin caddaver, no viste ropa rasgada;
si no hay otra, voy a mandar por una de las mias. Entonces
fue cuando trajeron una camisa del general Laurencio
Silva. Y pensar que habiendo sido uno de los mas ricos

ja!
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venezolanos, agotd toda su fortuna por la lucha in-
dependentista y ahora... jni una buena camisa de morta-

Al otro dia con visa a Santa Marta y quizas
algtin dia con ofro gobierno a Caracas como era su deci-
sigm sobre un carreton de cansinos bueyes. son deposi-
tados los restos mortales envueltos en la vieja cobija
parame'ra, del mas grande hombre nacido en tierra ame-
ricana. El séquito funerario, le sigue.

El dormitorio queda en silclncio.

Ahi llore...

TG






